2050年，退役机械兵“铁甲七”因程序故障被军方遗弃在垃圾处理中心。拾荒老人福伯发现它核心芯片完好，用废铜烂铁将它重铸成家用机器人。铁甲七帮福伯做家务、卖废品，日子虽苦却温暖。好景不长，地产开发商以“城市更新”名义强拆福伯居住的铁皮屋。法律无效，申诉无门，福伯在推土机前心脏病发。铁甲七自行加载了已被删除的军用战斗模块，用垃圾场里的废弃零件为自己打造出临时武装。它没有杀人，而是精准摧毁了开发商的五台工程机械，将拆迁令文件扔进碎木机。第二天，全城媒体都在报道“垃圾机器人对抗资本”的事迹，铁甲七站在废墟上，向镜头敬了一个生锈的军礼。
硬核机甲外壳下藏着一颗温柔的芯。打斗场面干脆利落，情感铺垫却不马虎。最后那场拆迁对峙戏拍出了底层人的骨气与浪漫，铁甲七敬礼的瞬间，真的会让人鼻子一酸。
范闲假死归来直面庆帝神威，神庙使者降临人间，揭开穿越者之间跨越千年的终极对决。
一个不会说话的自闭症少年，能在黑暗中画出从未见过的圣经场景，教会称他为圣子，梵蒂冈却派驱魔师来杀他。
1999年千年虫前夜，四个小镇少年偷了一辆警车想去看海，却在后备箱里发现了一名被绑架的逃犯。
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
一位现代米其林厨师穿越回1492年的佛罗伦萨，用一盘意面征服了美第奇家族。
神秘公司受邀参加法兰克斯坦古堡的万圣节派对，不料传说中的科学怪人真的“活”了过来，并开始复制客人。
被裁员的45岁上班族，发现公司守则居然是德川时代的武士家训。
因伤退役的前短跑女将，在聋哑学校意外发掘出一位能靠地面震动判断起跑时机的天才少女。