第四季开场，泰迪已经升入高三，即将面临大学申请。她依然在卧室里对着镜头给妹妹查莉录“成长视频”，但查莉已经五岁，不再是那个只需要哄睡的婴儿了。本季最大的笑点来自查莉开始反向“指导”泰迪，比如在泰迪为暗恋对象苦恼时，查莉一本正经地建议：“你可以画一幅画给他，上面写‘我喜欢你’，就像我在幼儿园做的那样。”同时，家中其他成员也迎来各自的混乱：哥哥PJ试图开一个餐车生意但连续被卫生检查员盯上；妹妹艾米爱上了学校的戏剧社；父母则意外发现当年结婚时牧师少签了一个名字，导致婚姻在法律上无效。季终集，泰迪被第一志愿大学拒绝，沮丧地对着镜头说“我失败了”，查莉突然走进来，抱住了她：“没关系，我会把你的录像一直看到我长大。”
第四季依然保持温暖的伪纪录片质感，笑点密集但不低俗。最厉害的是它让观众看到了时间的力量——当年那个躺在摇篮里的查莉，如今已经成了这个家庭新的情感支点。
当物理学博士发现降魔咒语是高维空间的数学公式，她召唤出来的不是神兽，而是一脸茫然的秦始皇。
1943 年一艘美军潜艇在太平洋深处收到来历不明的求救信号，信号来源的船只在 20 年前就已沉没。
落魄数学天才被神秘组织招募，发现自己触碰手指的任何股票都会暴涨，但代价是折寿。
一家网红泰式按摩店，每个客人在享受“骨血揉捏”后，都会梦见自己被谋杀。
一位现代米其林厨师穿越回1492年的佛罗伦萨，用一盘意面征服了美第奇家族。
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
被裁员的45岁上班族，发现公司守则居然是德川时代的武士家训。
因伤退役的前短跑女将，在聋哑学校意外发掘出一位能靠地面震动判断起跑时机的天才少女。